
Dany Laferrière

El grito de 
los pájaros locos

Traducción de
Rubén Martín Giráldez



A mi amigo Gasner Raymond, 
cuya muerte cambió mi vida.



Antígona: Yo nací para compartir el 
amor, no el odio.

Creonte: Desciende a los infiernos, en-
tonces, y si necesitas amar a cual-
quier precio, ama a los muertos.

Sófocles
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la taza blanca (12:07 h)

Mi madre todavía está sentada en el rincón de la izquierda de nues-
tra minúscula galería. Esa zona tiene la ventaja de quedar comple-
tamente protegida del sol por un macizo de adelfas. Ahí es donde 
mi madre se esconde para reflexionar sobre su vida, como dice 
ella. Las manos entre las piernas y la cabeza bien echada hacia 
atrás, como si examinase en el techo un dibujo tan delicado que 
le exigiera el máximo de atención. En esos momentos no hay que 
molestarla bajo ningún pretexto. Está en otro sitio. Podría haber 
pasado sin verla si una especie de destello pálido no me hubiese 
alcanzado en el ojo izquierdo. La taza blanca, no muy lejos de esos 
largos dedos tan refinados. Vuelve lentamente la cabeza hacia mí, 
con los ojos todavía perdidos en ese mundo al que nadie más que 
ella tiene acceso.

—¿Eres tú, Huesos Viejos? ¿Cuánto llevas ahí?
—Acabo de llegar.
—¿Dónde estabas? Te anda buscando todo el mundo.
—¿Quién?
—Tus amigos… Llama a Marcus a la radio.
—Voy a verlo esta tarde.
—Quería hablar contigo urgentemente.
—¿Qué quiere?
—No lo sé —dice mi madre con voz cansada antes de volver 

la cabeza hacia las adelfas.
Nunca he sabido a qué clase de mundo regresaba en ese uni-

verso rosa, ni de qué quería escapar abandonándose a él. A veces 
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me sentaba muy despacito en la otra punta de la galería, para mi-
rarla. Y descubría a una mujer que no conocía, con una sonrisa 
deslumbrante que ignoraba por completo. Parecía bañada en una 
extraña luz. Como fuera de este tiempo. La muchacha de antes 
de mi nacimiento, quizá incluso de antes del encuentro con mi 
padre. Es una imagen tan cegadora que me resulta insoportable. 
Todas las veces, me veo obligado a salir de la galería.

el exilio (12:10 h)

El caso es que me parezco mucho a mi padre, y a veces tengo la 
impresión de que mi madre tiene ciertas dificultades para distin-
guirnos. Soy clavado a mi padre, y no solo en lo físico. Además, ella 
me lo ha repetido a menudo. De chiquillo pensaba que él no había 
tenido más que escupir en el vientre de mi madre para concebir-
me. Hoy, con veintitrés años, soy físicamente tan alto como mi 
padre, y ha llegado a darse el caso de que me pongo sus corbatas 
(mi madre las tuvo guardadas religiosamente en el fondo de su 
ropero, durante todos estos años, a fin de poder contemplar un 
día la imagen perfecta de mi padre) para presentarme a tal o cual 
rueda de prensa o a la fiesta anual de la Asociación de Periodistas. 
Con frecuencia, en esos momentos, mi madre se dirige a mí como 
si yo fuese mi padre. Cabe decir que, aparte de parecernos, llevo su 
nombre de pila. La cosa no ayuda en nada a mi madre, que trata 
desesperadamente de olvidar el sufrimiento que le causó su mar-
cha. Se trata de un extraño tira y afloja: por una parte hace todo lo 
posible para reencontrar a mi padre en mí, y por la otra quiere ol-
vidar a ese hombre cuya memoria la hace sufrir tanto. Es su drama 
íntimo. Apresurémonos a decir que mi padre no abandonó a mi 
madre para irse a vivir con otra más joven y guapa, cosa bastante 
común en nuestra sociedad y el caso de la mayoría de mis amigos. 
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De haber sido así, conociendo a mi madre, lo habría detestado, lo 
que habría simplificado enormemente las cosas. Pero no, estos dos 
se adoraban. Entonces, ¿cómo olvidar a un hombre al que adoras y 
que no te ha abandonado? Esa es la cuestión que debe afrontar mi 
madre a diario. A ver: mi padre vive en el exilio desde hace veinte 
años. Al principio teníamos noticias suyas constantemente. Em-
pleaba toda clase de subterfugios para contactar con mi madre evi-
tando atraer las sospechas de quienes lo habían expulsado del país. 
Durante una buena temporada pensó que podría volver a Puerto 
Príncipe. Curiosamente, por su parte, mi madre nunca alimentó 
tal sueño. Y fue ella la primera que quiso mantener cierta distancia. 
Se le hizo demasiado duro. Empezó a hablar sola, deambulaba por 
la casa como un zombi y se volvió francamente irritable. Ni siquie-
ra era capaz de distinguir el sueño de la realidad, el día de la noche, 
el blanco del negro, la ausencia de la presencia. Tenía responsabili-
dades demasiado importantes como para poder permitirse perder 
la cabeza. Tuvo que tomar una decisión. ¿Cómo tratar todos los 
días con un hombre al que estás segura de que no podrás volver a 
ver en la vida? El exilio es peor que la muerte para el que se queda. 
El exiliado siempre está vivo por más que no tenga peso físico en 
el mundo real. Ni cuerpo, ni olor. Rasgos cada vez más vagos. Se 
borra poco a poco de la memoria de los suyos. Queda esa voz, los 
domingos por la noche, hacia las once. Mi madre no podía evitar 
estas llamadas dominicales. Emergía de estas conversaciones (si 
es que podemos llamar así a aquellos largos momentos de silen-
cio interrumpidos por suspiros apenas audibles en los que uno se 
pregunta si el otro sigue al otro lado de la línea) respirando con 
fuerza por la boca como si hubiese subido de nuevo a la superficie 
después de una eternidad bajo el agua. Un ahogamiento frustrado, 
es lo único que se me ocurre para describir aquellas conversacio-
nes telefónicas. Al principio se cuenta todo, me imagino. Después 
de unos cuantos años ya no se tiene nada más que decir, se con-
tenta uno con analizar hasta las mínimas inflexiones percibidas 
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en la voz del otro. Curiosamente, mi madre nunca quiso pasarme 
el teléfono, ni siquiera en los primeros tiempos, para que oyese 
mis balbuceos (yo tenía cinco años cuando se marchó), pretextan-
do en cada ocasión que mi padre estaba a punto de revelarle algo 
muy importante. Yo lloraba. Le tiraba de la falda. Pero ella seguía 
indiferente a mis lágrimas y prefería, ahora lo entiendo, avanzar 
sola por las ciénagas de la suave locura. Mi padre, al otro lado, se 
hundía lentamente en las aguas glaucas y pútridas de una pesadilla 
en plena vigilia. Esa clase de pesadilla en la que uno siempre se 
encuentra ante una puerta que acaba abriendo para toparse con 
otra puerta que da a una nueva puerta, y esto a lo largo de veinte 
años. Eso es la ausencia. Nada concreto. Todo es siempre ambiguo, 
jamás definitivo. Eso es lo que comprendí, bastante pronto, al ver 
a mi madre salir completamente grogui de sus extrañas conver-
saciones telefónicas con mi padre. El deseo físico sin posibilidad 
de abrazar al ser amado, palparlo, sentirlo, tocarlo. El cuerpo au-
sente. La carne vivísima. El otro fuera del alcance de la mano para 
siempre. ¿A partir de qué momento debe uno resignarse al hecho 
impensable de no poder volver jamás a estrechar entre los brazos 
el cuerpo del otro? El cuerpo amado. Un cuerpo, un espíritu y un 
corazón todavía palpitantes al otro lado del hilo telefónico. Ese hilo 
que habrá que decidirse a cortar un día. ¿Pero cuándo? He aquí la 
pregunta que se planteaba mi madre hace todavía algún tiempo a 
la sombra de las adelfas.

la razón del poder (13:25 h)

Me encontré la comida (un plátano verde cocido, un buen pedazo 
de aguacate y la montaña de arroz aderezado con una salsa picante 
de pescado) en el sitio justo, junto a la ventana. Mi madre sabe que 
me gusta mirar el cielo mientras como. Un trozo de cielo azul de 
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postre. De un azul tan puro que me parte el alma. De repente me 
entran ganas de llorar, sin motivo. Hoy no hay ni rastro de nubes.

Mi madre siempre está en el mismo sitio.
—¿Has comido, cariño?
—Sí, mamá.
Tengo veintitrés años, pero mi madre me habla como si tu-

viese cinco.
—¿Vas a salir?
—Voy a ver qué quería Marcus…
—No vuelvas muy tarde.
No digo nada. Ella sonríe. Miro esas bonitas manos de largos 

y finísimos dedos. Mi madre cuida especialmente sus manos. Solo 
con mirarlas se puede saber si está intranquila. Cuando es el caso, 
no para de tamborilear con los dedos en el reposabrazos de la bu-
taca con la mirada perdida.

—Ayer vi a la señora Lucien y me dijo que vuelven los malos 
tiempos, que hay que ir con mucho cuidado estos días…

Me siento un momento en el banquito, justo delante de ella. 
Me encantan estas conversaciones improvisadas con mi madre, y 
sé que a ella le resultan muy placenteras. Una manera de pensar 
en algo que no sean sus problemas personales. No imaginéis una 
conversación sin orden ni concierto llena de risas, de confidencias 
y de complicidad, ese no es nuestro estilo para nada. Mi madre 
y yo, y en este punto somos parecidos, odiamos expresar públi-
camente nuestras emociones. Mi madre se pasa la mayor parte 
del tiempo, desde el exilio de mi padre, en el extraño universo de 
las adelfas, mientras que yo no dejo de darle vueltas a mis cosas. 
A veces, al mediodía, porque sí, si no tengo otra cosa que hacer, 
nos quedamos los dos juntos en la galería, sin hablar, durante un 
largo rato. Un pintor, Philomé Obin, por ejemplo, habría podido 
hacernos un retrato en esa postura. Según su costumbre, el viejo 
pintor le habría dado a su cuadro un título conciso y simple, y lo 
habría escrito en el lienzo mismo: «La madre y el hijo, momento 
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íntimo». Hoy quien me habla es una madre intranquila. Ayer vio 
a la señora Lucien y se ha quedado preocupada.

—Mamá, la señora Lucien te cuenta lo mismo cada vez que 
la ves… Lo único que quiere demostrarte es que todavía conserva 
algunos contactos en las altas esferas del poder.

Mi madre sonríe.
—Como mínimo, ten cuidado…
—Ya sabes que no me interesa la política.
—Sí, pero esa gente está loca. Es imposible predecir sus re-

acciones.
—No te preocupes, iré con cuidado…
—¿No volverás muy tarde, Huesos Viejos?
—Ya te he dicho que no te preocupes…
—De acuerdo —dice ella con voz cansada antes de girar len-

tamente la cabeza hacia las adelfas.
Así es como termina normalmente sus conversaciones.

la voz (13:37 h)

Es una voz fuerte, musculosa, estruendosa a más no poder. La voz 
de mi padre. Podía volverse acariciante, seductora, sensual incluso. 
Cuando eso sucedía, recuerdo a mi madre, con la cabeza inclinada 
a un lado (el aparato todo el tiempo pegado a la oreja izquierda) y 
una ligera sonrisa en el rabillo de los ojos, acariciando el cable ne-
gro con sus largos dedos. Algunas noches su conversación parecía 
rara. No hablaban con voz clara, como de costumbre. Mi madre 
bajaba el tono para que yo no pudiese oír lo que decía. Pero, aun-
que yo no llegaba a oír lo que decían, notaba muy bien qué pasaba. 
No puedo explicar cómo me sentía en esos instantes, pero todo 
aquello era muy claro y al mismo tiempo muy ambiguo para mí, 
nada definido, los contornos estaban borrosos, pero el centro era 
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intenso y duro. No podía engañarme sobre lo que sucedía allí, ante 
mis ojos de niño. Eso es porque no se aprende solamente con la 
mente (cosa que los adultos han olvidado), sino sobre todo con los 
sentidos. Veía temblar las manos de mi madre levemente. Ella tra-
taba de disimular su inquietud ante mi mirada de lince. Hablaba 
tan bajo y con una voz tan suave que me daba la impresión de que 
era otra persona, alguien a quien no conocía en absoluto. Años 
después he buscado en vano esa voz, que se convirtió en mis oídos 
en la voz del amor absoluto, en las chicas con las que compartía 
tiernos sentimientos. A mi madre, se me antojaba, le habría gusta-
do que yo estuviese en cualquier otro sitio en aquellos momentos. 
No podía mandarme a jugar más lejos, como hacía en casa cuando 
me pegaba demasiado a sus faldas, porque las llamadas las atendía 
los domingos por la noche en casa de la señora Ambroise. Temía 
sobre todo que al dejarme solo rompiese algún jarrón o adorno del 
salón abarrotado de la señora Ambroise. Fruncía el ceño y se me 
cortaba la respiración. En realidad, nunca he oído la voz de mi pa-
dre. Lo único que podía hacer era imaginármelo a fuerza de espiar 
el rostro de destellos cambiantes de mi madre. Un semblante aho-
ra serio, ahora alegre. De repente, el fulgor deslumbrante de aque-
lla muchacha pudorosa, que una inflexión conquistadora de la voz 
de mi padre acababa de hacer surgir ante mis ojos deslumbrados. 
Una cara de mi madre que no he vuelto a ver nunca más. Sigo pen-
sando aún en la voz de mi padre, de la que no conozco más que los 
efectos que producía en mi madre. Aquella voz aterradora que, por 
medio de una inflexión radiante o taciturna, podía cambiar el curso 
de mi semana. Mi madre salía de sus conversaciones telefónicas 
encorvada como una vieja o con su altura de muchacha, según el 
humor de la voz de mi padre. Y nada ni nadie podían modificar 
dicha postura (ni la de vieja ni la de muchacha) hasta la siguiente 
llamada telefónica.
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la noticia (13:58 h)

Salgo pitando en taxi hacia la emisora de radio donde trabaja Mar-
cus. ¿Qué querrá de mí? Me lo cruzo por el pasillo, justo cuan-
do abandona la sala de noticias. Alto, delgado, la boca arrogante, 
inconfundible. Siempre con prisas. Me mete a empujones en la 
habitacioncita donde se graban los anuncios publicitarios.

—¿Dónde estabas? Te pedí que vinieras enseguida…
Con Marcus todo ha de ir siempre a toda pastilla.
—Tenía hambre…
—Te estaba esperando antes de dar la noticia.
—¿Qué noticia?
Trabajo en un semanario político-cultural. Marcus dirige la re-

dacción de un gran noticiario radiofónico. Nos consultamos con fre-
cuencia, sobre todo cuando se trata de una información importante. 
Marcus es impulsivo, pero un reportero nato. Tiene una intuición 
extraordinaria para la información y también varios buenos contac-
tos en el Gobierno. Aunque es mayor que yo, confía por completo 
en mi capacidad de análisis. Cuando trabajas en un semanario, tie-
nes tiempo de reflexionar y concibes la información de manera dis-
tinta a un periodista que ha de encontrar una información inédita 
cada día. En el periodismo cotidiano siempre andan con prisas. No 
hay tiempo para reflexionar en profundidad. Y la radio es aún peor, 
ahí hay que intervenir varias veces al día. Siempre en la cuerda floja. 
Como des un traspié, antes de que te hayas levantado ya tienes a los 
tontons macoutes en la escalera, que acuden corriendo a despeda-
zarte vivo. En cualquier caso, es agotador jugarse el pellejo así varias 
veces al día.

—¿Cómo? ¿No sabes nada?
¡Ah, sí!, es verdad, debería haberlo pensado, se trata de un 

expediente que llevo cubriendo con Gasner desde hace casi tres 
semanas. Este tío, Marcus, a veces va demasiado rápido para mí. 
En la carrera por las primicias siempre es el primero en llegar.
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—Mierda, Marcus, no me digas que el Gobierno acaba de 
romper la huelga de los trabajadores de Cementos Haití.

Silencio de Marcus.
—Es terrible —digo yo tras unos instantes—, pero en cierto 

modo se veía venir…
Nuevo silencio de Marcus.
—De acuerdo, parece de cínicos hablar así a toro pasado, pero 

Marcus, tú presentías que, a pesar de todo, el Gobierno iba a re-
accionar en un sentido u otro. No podía continuar sin darse por 
enterado. Para ellos esto era muy peligroso, un lío de esos que fá-
cilmente se sale de madre. El poder podría verse desestabilizado en 
cualquier momento. ¡Te lo imaginas! La primera huelga salvaje en 
Haití desde hace veinte años, bastaría con que otra fábrica reaccio-
nase para que se convirtiera en una bola de nieve… Es una victoria, 
en cierto sentido. Al menos han aguantado casi tres semanas.

Mirada fría de Marcus durante mi breve discurso. Conozco 
esa cara. El asunto tiene que ser muy serio.

—¿Qué es lo que pasa?
—Gasner está muerto.
Tres palabras. Marcus acaba de espetármelas en la cara con 

voz monótona.
—¿Qué dices? —acabo balbuceando.
—Lo han encontrado en una playa, en Braches, cerca de Léo-

gâne. Le han reventado el cráneo.
—¿De dónde has sacado eso?
—Un tonton macoute me llamó para reivindicar el asesinato 

y de paso amenazarme.
—¿Dónde está?
—En la morgue.
—Voy para allá. ¿Cuándo vas a dar la noticia?
—Te esperaba a ti… ¿Para qué vas a ir a la morgue? Ya no po-

demos hacer nada por él. Se acabó.
—¿Tú ya lo has visto?


