DANY LAFERRIERE

El grito de
los péajaros locos

Traduccién de
RUBEN MARTIN GIRALDEZ



A mi amigo Gasner Raymond,
cuya muerte cambié mi vida.



ANTIGONA: Yo naci para compartir el
amor, no el odio.

CrEONTE: Desciende a los infiernos, en-
tonces, y si necesitas amar a cual-
quier precio, ama a los muertos.

SOFOCLES



LA TAZA BIANCA (12:07 h)

Mi madre todavia estd sentada en el rincén de la izquierda de nues-
tra mintiscula galerfa. Esa zona tiene la ventaja de quedar comple-
tamente protegida del sol por un macizo de adelfas. Ahi es donde
mi madre se esconde para reflexionar sobre su vida, como dice
ella. Las manos entre las piernas y la cabeza bien echada hacia
atras, como si examinase en el techo un dibujo tan delicado que
le exigiera el maximo de atencién. En esos momentos no hay que
molestarla bajo ningin pretexto. Esti en otro sitio. Podria haber
pasado sin verla si una especie de destello palido no me hubiese
alcanzado en el ojo izquierdo. La taza blanca, no muy lejos de esos
largos dedos tan refinados. Vuelve lentamente la cabeza hacia mi,
con los ojos todavia perdidos en ese mundo al que nadie mas que
ella tiene acceso.

—Eres t1, Huesos Viejos? ¢Cuanto llevas ahi?

—Acabo de llegar.

—¢Dénde estabas? Te anda buscando todo el mundo.

—Quién?

—Tus amigos... Llama a Marcus a la radio.

—Voy a verlo esta tarde.

—Queria hablar contigo urgentemente.

—Qué quiere?

—No lo sé —dice mi madre con voz cansada antes de volver
la cabeza hacia las adelfas.

Nunca he sabido a qué clase de mundo regresaba en ese uni-
verso rosa, ni de qué queria escapar abandonindose a él. A veces
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me sentaba muy despacito en la otra punta de la galeria, para mi-
rarla. Y descubria a una mujer que no conocia, con una sonrisa
deslumbrante que ignoraba por completo. Parecia bafiada en una
extrafia luz. Como fuera de este tiempo. La muchacha de antes
de mi nacimiento, quiza incluso de antes del encuentro con mi
padre. Es una imagen tan cegadora que me resulta insoportable.
Todas las veces, me veo obligado a salir de la galeria.

EL EXILIO (12:10 h)

El caso es que me parezco mucho a mi padre, y a veces tengo la
impresion de que mi madre tiene ciertas dificultades para distin-
guirnos. Soy clavado a mi padre, y no solo en lo fisico. Ademas, ella
me lo ha repetido a menudo. De chiquillo pensaba que él no habia
tenido mas que escupir en el vientre de mi madre para concebir-
me. Hoy, con veintitrés afios, soy fisicamente tan alto como mi
padre, y ha llegado a darse el caso de que me pongo sus corbatas
(mi madre las tuvo guardadas religiosamente en el fondo de su
ropero, durante todos estos afios, a fin de poder contemplar un
dia la imagen perfecta de mi padre) para presentarme a tal o cual
rueda de prensa o a la fiesta anual de la Asociacién de Periodistas.
Con frecuencia, en esos momentos, mi madre se dirige a mi como
si yo fuese mi padre. Cabe decir que, aparte de parecernos, llevo su
nombre de pila. La cosa no ayuda en nada a mi madre, que trata
desesperadamente de olvidar el sufrimiento que le causé su mar-
cha. Se trata de un extrafio tira y afloja: por una parte hace todo lo
posible para reencontrar a mi padre en mi, y por la otra quiere ol-
vidar a ese hombre cuya memoria la hace sufrir tanto. Es su drama
intimo. Apresurémonos a decir que mi padre no abandoné a mi
madre para irse a vivir con otra mas joven y guapa, cosa bastante
comun en nuestra sociedad y el caso de la mayoria de mis amigos.
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De haber sido asi, conociendo a mi madre, lo habria detestado, lo
que habria simplificado enormemente las cosas. Pero no, estos dos
se adoraban. Entonces, ¢cémo olvidar a un hombre al que adoras y
que no te ha abandonado? Esa es la cuestion que debe afrontar mi
madre a diario. A ver: mi padre vive en el exilio desde hace veinte
afios. Al principio teniamos noticias suyas constantemente. Em-
pleaba toda clase de subterfugios para contactar con mi madre evi-
tando atraer las sospechas de quienes lo habian expulsado del pais.
Durante una buena temporada pensé que podria volver a Puerto
Principe. Curiosamente, por su parte, mi madre nunca aliment
tal suefio. Y fue ella la primera que quiso mantener cierta distancia.
Se le hizo demasiado duro. Empez6 a hablar sola, deambulaba por
la casa como un zombi y se volvi6 francamente irritable. Ni siquie-
ra era capaz de distinguir el suefio de la realidad, el dia de la noche,
el blanco del negro, la ausencia de la presencia. Tenia responsabili-
dades demasiado importantes como para poder permitirse perder
la cabeza. Tuvo que tomar una decisiéon. (Coémo tratar todos los
dias con un hombre al que estas segura de que no podras volver a
ver en la vida? El exilio es peor que la muerte para el que se queda.
El exiliado siempre estd vivo por mas que no tenga peso fisico en
el mundo real. Ni cuerpo, ni olor. Rasgos cada vez mas vagos. Se
borra poco a poco de la memoria de los suyos. Queda esa voz, los
domingos por la noche, hacia las once. Mi madre no podia evitar
estas llamadas dominicales. Emergia de estas conversaciones (si
es que podemos llamar asi a aquellos largos momentos de silen-
cio interrumpidos por suspiros apenas audibles en los que uno se
pregunta si el otro sigue al otro lado de la linea) respirando con
fuerza por la boca como si hubiese subido de nuevo a la superficie
después de una eternidad bajo el agua. Un ahogamiento frustrado,
es lo inico que se me ocurre para describir aquellas conversacio-
nes telefonicas. Al principio se cuenta todo, me imagino. Después
de unos cuantos afios ya no se tiene nada mas que decir, se con-
tenta uno con analizar hasta las minimas inflexiones percibidas
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en la voz del otro. Curiosamente, mi madre nunca quiso pasarme
el teléfono, ni siquiera en los primeros tiempos, para que oyese
mis balbuceos (yo tenia cinco afios cuando se marchd), pretextan-
do en cada ocasién que mi padre estaba a punto de revelarle algo
muy importante. Yo lloraba. Le tiraba de la falda. Pero ella seguia
indiferente a mis lagrimas y preferia, ahora lo entiendo, avanzar
sola por las ciénagas de la suave locura. Mi padre, al otro lado, se
hundia lentamente en las aguas glaucas y patridas de una pesadilla
en plena vigilia. Esa clase de pesadilla en la que uno siempre se
encuentra ante una puerta que acaba abriendo para toparse con
otra puerta que da a una nueva puerta, y esto a lo largo de veinte
afios. Eso es la ausencia. Nada concreto. Todo es siempre ambiguo,
jamas definitivo. Eso es lo que comprendji, bastante pronto, al ver
a mi madre salir completamente grogui de sus extrafias conver-
saciones telefénicas con mi padre. El deseo fisico sin posibilidad
de abrazar al ser amado, palparlo, sentirlo, tocarlo. El cuerpo au-
sente. La carne vivisima. El otro fuera del alcance de la mano para
siempre. ¢A partir de qué momento debe uno resignarse al hecho
impensable de no poder volver jamads a estrechar entre los brazos
el cuerpo del otro? El cuerpo amado. Un cuerpo, un espiritu y un
coraz6n todavia palpitantes al otro lado del hilo telefénico. Ese hilo
que habra que decidirse a cortar un dia. ;Pero cudndo? He aqui la
pregunta que se planteaba mi madre hace todavia algin tiempo a
la sombra de las adelfas.

LA RAZON DEL PODER (13:25 h)

Me encontré la comida (un platano verde cocido, un buen pedazo
de aguacate y la montana de arroz aderezado con una salsa picante
de pescado) en el sitio justo, junto a la ventana. Mi madre sabe que
me gusta mirar el cielo mientras como. Un trozo de cielo azul de
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postre. De un azul tan puro que me parte el alma. De repente me
entran ganas de llorar, sin motivo. Hoy no hay ni rastro de nubes.

Mi madre siempre esta en el mismo sitio.

—¢Has comido, carifio?

—Si, mama.

Tengo veintitrés afios, pero mi madre me habla como si tu-
viese cinco.

—¢Vas a salir?

—Voy a ver qué queria Marcus...

—No vuelvas muy tarde.

No digo nada. Ella sonrie. Miro esas bonitas manos de largos
y finisimos dedos. Mi madre cuida especialmente sus manos. Solo
con mirarlas se puede saber si esta intranquila. Cuando es el caso,
no para de tamborilear con los dedos en el reposabrazos de la bu-
taca con la mirada perdida.

—Ayer vi a la sefiora Lucien y me dijo que vuelven los malos
tiempos, que hay que ir con mucho cuidado estos dias...

Me siento un momento en el banquito, justo delante de ella.
Me encantan estas conversaciones improvisadas con mi madre, y
sé que a ella le resultan muy placenteras. Una manera de pensar
en algo que no sean sus problemas personales. No imaginéis una
conversacién sin orden ni concierto llena de risas, de confidencias
y de complicidad, ese no es nuestro estilo para nada. Mi madre
y yo, y en este punto somos parecidos, odiamos expresar publi-
camente nuestras emociones. Mi madre se pasa la mayor parte
del tiempo, desde el exilio de mi padre, en el extrafio universo de
las adelfas, mientras que yo no dejo de darle vueltas a mis cosas.
A veces, al mediodia, porque si, si no tengo otra cosa que hacer,
nos quedamos los dos juntos en la galeria, sin hablar, durante un
largo rato. Un pintor, Philomé Obin, por ejemplo, habria podido
hacernos un retrato en esa postura. Segin su costumbre, el viejo
pintor le habria dado a su cuadro un titulo conciso y simple, y lo
habria escrito en el lienzo mismo: «La madre y el hijo, momento
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intimo». Hoy quien me habla es una madre intranquila. Ayer vio
a la sefiora Lucien y se ha quedado preocupada.

—Mama, la sefiora Lucien te cuenta lo mismo cada vez que
la ves... Lo tinico que quiere demostrarte es que todavia conserva
algunos contactos en las altas esferas del poder.

Mi madre sonrie.

—Como minimo, ten cuidado...

—Ya sabes que no me interesa la politica.

—Si, pero esa gente estd loca. Es imposible predecir sus re-
acciones.

—No te preocupes, iré con cuidado...

—¢No volveras muy tarde, Huesos Viejos?

—Ya te he dicho que no te preocupes...

—De acuerdo —dice ella con voz cansada antes de girar len-
tamente la cabeza hacia las adelfas.

Asi es como termina normalmente sus conversaciones.

1A voz (13:37 h)

Es una voz fuerte, musculosa, estruendosa a mas no poder. La voz
de mi padre. Podia volverse acariciante, seductora, sensual incluso.
Cuando eso sucedia, recuerdo a mi madre, con la cabeza inclinada
a un lado (el aparato todo el tiempo pegado a la oreja izquierda) y
una ligera sonrisa en el rabillo de los ojos, acariciando el cable ne-
gro con sus largos dedos. Algunas noches su conversacion parecia
rara. No hablaban con voz clara, como de costumbre. Mi madre
bajaba el tono para que yo no pudiese oir lo que decia. Pero, aun-
que yo no llegaba a oir lo que decian, notaba muy bien qué pasaba.
No puedo explicar cdmo me sentia en esos instantes, pero todo
aquello era muy claro y al mismo tiempo muy ambiguo para mi,
nada definido, los contornos estaban borrosos, pero el centro era
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intenso y duro. No podia engafiarme sobre lo que sucedia alli, ante
mis ojos de nifio. Eso es porque no se aprende solamente con la
mente (cosa que los adultos han olvidado), sino sobre todo con los
sentidos. Veia temblar las manos de mi madre levemente. Ella tra-
taba de disimular su inquietud ante mi mirada de lince. Hablaba
tan bajo y con una voz tan suave que me daba la impresién de que
era otra persona, alguien a quien no conocia en absoluto. Afios
después he buscado en vano esa voz, que se convirtié en mis oidos
en la voz del amor absoluto, en las chicas con las que compartia
tiernos sentimientos. A mi madre, se me antojaba, le habria gusta-
do que yo estuviese en cualquier otro sitio en aquellos momentos.
No podia mandarme a jugar mas lejos, como hacia en casa cuando
me pegaba demasiado a sus faldas, porque las llamadas las atendia
los domingos por la noche en casa de la sefiora Ambroise. Temia
sobre todo que al dejarme solo rompiese algiin jarrén o adorno del
salén abarrotado de la sefiora Ambroise. Fruncia el cefio y se me
cortaba la respiracién. En realidad, nunca he oido la voz de mi pa-
dre. Lo tinico que podia hacer era imaginarmelo a fuerza de espiar
el rostro de destellos cambiantes de mi madre. Un semblante aho-
ra serio, ahora alegre. De repente, el fulgor deslumbrante de aque-
lla muchacha pudorosa, que una inflexién conquistadora de la voz
de mi padre acababa de hacer surgir ante mis ojos deslumbrados.
Una cara de mi madre que no he vuelto a ver nunca mas. Sigo pen-
sando ain en la voz de mi padre, de la que no conozco mas que los
efectos que producia en mi madre. Aquella voz aterradora que, por
medio de una inflexién radiante o taciturna, podia cambiar el curso
de mi semana. Mi madre salia de sus conversaciones telefonicas
encorvada como una vieja o con su altura de muchacha, segin el
humor de la voz de mi padre. Y nada ni nadie podian modificar
dicha postura (ni la de vieja ni la de muchacha) hasta la siguiente
llamada telefénica.
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LA NOTICIA (13:58 h)

Salgo pitando en taxi hacia la emisora de radio donde trabaja Mar-
cus. {Qué querrd de mi? Me lo cruzo por el pasillo, justo cuan-
do abandona la sala de noticias. Alto, delgado, la boca arrogante,
inconfundible. Siempre con prisas. Me mete a empujones en la
habitacioncita donde se graban los anuncios publicitarios.

—¢Doénde estabas? Te pedi que vinieras enseguida...

Con Marcus todo ha de ir siempre a toda pastilla.

—Tenia hambre...

—Te estaba esperando antes de dar la noticia.

—Qué noticia?

Trabajo en un semanario politico-cultural. Marcus dirige la re-
daccién de un gran noticiario radiofénico. Nos consultamos con fre-
cuencia, sobre todo cuando se trata de una informacion importante.
Marcus es impulsivo, pero un reportero nato. Tiene una intuicién
extraordinaria para la informacién y también varios buenos contac-
tos en el Gobierno. Aunque es mayor que yo, confia por completo
en mi capacidad de analisis. Cuando trabajas en un semanario, tie-
nes tiempo de reflexionar y concibes la informacién de manera dis-
tinta a un periodista que ha de encontrar una informacién inédita
cada dia. En el periodismo cotidiano siempre andan con prisas. No
hay tiempo para reflexionar en profundidad. Y la radio es atin peor,
ahi hay que intervenir varias veces al dia. Siempre en la cuerda floja.
Como des un traspié, antes de que te hayas levantado ya tienes a los
tontons macoutes en la escalera, que acuden corriendo a despeda-
zarte vivo. En cualquier caso, es agotador jugarse el pellejo asi varias
veces al dia.

—iCémo? ¢No sabes nada>?

iAh, si!, es verdad, deberia haberlo pensado, se trata de un
expediente que llevo cubriendo con Gasner desde hace casi tres
semanas. Este tio, Marcus, a veces va demasiado rapido para mi.
En la carrera por las primicias siempre es el primero en llegar.

18



—Mierda, Marcus, no me digas que el Gobierno acaba de
romper la huelga de los trabajadores de Cementos Haiti.

Silencio de Marcus.

—Es terrible —digo yo tras unos instantes—, pero en cierto
modo se veia venir...

Nuevo silencio de Marcus.

—De acuerdo, parece de cinicos hablar asi a toro pasado, pero
Marcus, ti presentias que, a pesar de todo, el Gobierno iba a re-
accionar en un sentido u otro. No podia continuar sin darse por
enterado. Para ellos esto era muy peligroso, un lio de esos que fa-
cilmente se sale de madre. El poder podria verse desestabilizado en
cualquier momento. jTe lo imaginas! La primera huelga salvaje en
Haiti desde hace veinte afios, bastaria con que otra fibrica reaccio-
nase para que se convirtiera en una bola de nieve... Es una victoria,
en cierto sentido. Al menos han aguantado casi tres semanas.

Mirada fria de Marcus durante mi breve discurso. Conozco
esa cara. El asunto tiene que ser muy serio.

—Qué es lo que pasa?

—Gasner estd muerto.

Tres palabras. Marcus acaba de espetirmelas en la cara con
voz monoétona.

—Qué dices? —acabo balbuceando.

—Lo han encontrado en una playa, en Braches, cerca de Léo-
gane. Le han reventado el craneo.

—¢De dénde has sacado eso?

—Un tonton macoute me llamé para reivindicar el asesinato
y de paso amenazarme.

—:Doénde esta?

—En la morgue.

—Voy para alla. ;Cuando vas a dar la noticia?

—Te esperaba a ti... ¢(Para qué vas a ir a la morgue? Ya no po-
demos hacer nada por él. Se acabb.

—¢Tt yalo has visto?
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